Primera parte      

 

PAPÁ ERA UN HOMBRE DE CUSTER  Papá llamaba «la florecilla» a los órganos reproductores de mi madre. 

 En mis recuerdos de bebé más tempranos, el hombre se perfila alto y cabizbajo –no lo bastante borracho– o con los ojos saltones y la barba crecida después de tres días de farra, tan empapuzado de alcohol que se tambalea cuando se agacha para arrancarme los trapos de yute que mis hermanos y hermanas apilaban en el suelo de nuestra choza de Kansas y llamaban nuestras «mantas de dormir». Yo despertaba pestañeando en el aire, tiritando de frío, con la cara tan cerca de la de papá que las vaharadas de whisky de centeno me quemaban los globos oculares. Me zarandeaba hasta que mis dientes chasqueaban y empezaba a despotricar con aquel gemido agudo de Indiana que sólo le salía cuando estaba mamado y quería romper algo. 

 –¡Le has roto la florecilla, cerdo!  ¡PORRAZO!  –¿Un bebé de siete kilos? ¡Eso es pasarse!  BOFETÓN, PUÑETAZO, BOFETÓN... 

 Si, sabiendo que no era aconsejable, yo levantaba la voz: «Ay, papá, por favor... ¡Perdona!», tan sólo conseguía ponerle más  furioso. Me dejaba caer, sin más –una bendición la grasa, es un buen acolchado–, y ponía una pose a lo John L. Sullivan, a quien le gustaba pensar que se parecía. 

 –¡Ya te daré yo perdona, gigante! Le rompiste la florecilla a mamá al salir empujando con tu trasero de feria... ¡Si no hubieras nacido, ella no habría enfermado!  Así era papá. Willie Arbuckle. Nacido en Indiana, muerto en Kansas, California, México, y en todos los demás sitios donde probó suerte. En las revistas, siempre le llamé «hacendado». 

El auténtico sujeto era un borrachín profesional, habilidoso en mendigar priva en cinco idiomas. Se casó con una encantadora practicante religiosa, la zurraba hasta dejarla inconsciente y después emprendía una vida consistente en buscar fortuna y volver arrastrándose a casa sin un centavo. 

 A papá le gustaba decir que su deseo más ardiente era «haberse ido con Custer». El general había fallecido cuatro años antes de que papá se trasladara a Smith Center, que en 1880 era el centro geográfico del Estados Unidos continental. «Los chicos del séptimo de caballería conquistaron la gloria a manos de salvajes..., y yo lo único que he hecho en mi vida es desmayarme en Kansas.»  SÓLO UN NIÑO GRANDE  Como nací tres días antes de lo previsto –siempre afanoso de pasar a la siguiente fecha–, mamá tuvo que apañárselas sin una comadrona. Cuando a papá le comunicaron la noticia, volvió disparado del campo, abrazó mi circunferencia y a mi madre mortalmente exhausta y lanzó un alarido. Según mi hermana Norah, que traía sábanas hervidas, papá lanzó contra la pared la Biblia de mamá y maldijo. «Maldita sea, joder, no puede ser mío. ¡Tiene la grupa de un cerdo!»  Me odió nada más verme. Lo cual afecta a un niño. Saber que había causado tanta congoja a mis padres por el mero hecho de ser yo me abrió el apetito. Cuanto más comía yo, tanto más vandálico se volvía conmigo por lo gordo y estúpido que yo era. A los cinco años superé los cuarenta y cinco kilos. Cuando mi madre murió, papá me dijo que yo la había matado. Borracho como una cuba, el viejo me azotó con el cinto y me encerró en un baúl durante una semana. Yo tenía doce años. Él gritaba sin cesar que después de nacer yo mi madre «dejó de ser una esposa». Yo había destruido su feminidad. 

 A partir de entonces, las mujeres y su florecilla me asustaron bastante. Porque podías romperla sin darte cuenta. O alguien podía decir que la habías roto. 

 «¡Jesús no necesitó un pene!», se complacía en recordarme mi madre. Hasta donde alcanzo a recordar, me citaba la Biblia para demostrar que el sexo era malo. Conforme fui creciendo, me pareció peor que malo. Me pareció imposible. Después de casarme y de una luna de miel mustia, un médico de Los Ángeles me dijo que mi perímetro me había debilitado el músculo nupcial. 

«Problemas de peso. Nada de lo que avergonzarse», explicó. 

«Coma más carne roja.»  Más fácil era decir que había bebido. Más fácil beber, sin más... Sabía ser cariñoso y disfrutaba con los arrumacos. Pero no se prodigaban. 

 UN PARALELO CURIOSO  Una cosa curiosa; bueno, no curiosa, pero sí: cuando aquel fiscal me acusó de forzar a la pobre y demente Virginia Rappe en San Francisco, me sentí igual que cuando papá se tambaleaba borracho y me daba una paliza. Yo sabía que era inocente, pero también que daba lo mismo. La verdad era la que necesitaba creer la persona que te estaba pegando con la hebilla de un cinturón. Por debajo de la conmoción y del desengaño por lo deprisa que todo el mundo presuponía lo peor –desde el Más grande Que Chaplin hasta el Señor Dogmeat en menos tiempo del que tarda la Línea Roja en llevarte desde Hollywood a Glendale–, había también aquella sensación: Papá tenía razón.

 Casi veía su cara despectiva flotando justo por encima de la mía:  «Rompiste a esa pobre chica como rompiste a tu madre.»  Aunque nunca hubiera tocado a Virginia Rappe ni a ninguna otra mujer, la gente tendría sus motivos para creerlo. Para querer creer que yo había hecho algo merecedor de que me odiasen. Yo odiaba el nombre Fatty1 e hice mi carrera gracias a ese nombre. (Buster Keaton dijo que para conseguir que la gente me quisiera me convertí en lo que yo más aborrecía. Buster fue el único colega que no me abandonó en ningún momento.)  Así que antes de seguir contando, tengo que decir lo siguiente: algo extraño sucede cuando lo pierdes todo. Algo extraño me sucedió a mí. Nunca me sentí a gusto durante todos aquellos años en que me sonrieron la fortuna y el éxito: el primer actor cómico que dirigió sus películas, el primero en ganar un millón de dólares al año. Tuve que pagar a un contrabandista de alcohol para sentirme medianamente bien, y después a un matasanos para que me diera drogas. 

 Pude relajarme en cuanto se me acabaron la suerte y el dinero. 

Quería morirme, pero al menos era un sentimiento que me resultaba familiar. ¿No es algo insensato? Antes de que el tribunal me linchara, tuve un éxito tan grande como grande fue el fracaso de mi padre, y yo necesitaba la priva más que él. A veces más. Después del fiasco del Saint Francis ya no necesité beber. 

Quiero decir, no del mismo modo. Virginia Rappe me dio un pretexto para sentirme como siempre me había sentido, pero nunca pude explicar cuándo las cosas eran triunfos. 

 Pero ahí voy, soltando la mordaza... 

 

INFIERNO EN LA PRADERA Y SANTA ANA 

 

 Ocupábamos –papá, cuando estaba sobrio y en casa, mi madre enferma y un variopinto cuarteto de hermanos– una cabaña de una habitación con un tejado de tierra. Si a papá se le iba la mano cuando me pegaba, me estampaba contra la pared y caían terrones del techo, lo que le enfurecía aún más. 

 «Si no hubieras nacido mamá no habría enfermado y tus hermanos y hermanas no estarían apretujados como una manada de lobos en el suelo de un cuchitril de una habitación en Kansas...»  Como digo, es lo único que oía cuando era un joven gordito. 

Papá creía que cada fracaso suyo era culpa mía. Era culpa mía que hubiese acabado siendo un granjero y prospector perpetuamente borracho. Cuando estaba como una cuba, incluso me decía que no era hijo suyo y me pegaba más fuerte, mientras mamá cerraba los ojos y recitaba pasajes de la Biblia. Si se cansaba de atizarme, me sacaba a rastras de casa y me obligaba a cargar leña del suelo hasta juntar suficiente para un fuego. Me aporreaba la cabeza con ramas y después encendía una hoguera y me amenazaba con arrojarme a ella. «¡La hora del cochinillo!», se reía. Fue la única broma que le oí jamás. Y la repetía una y otra vez. 

 Cuando yo tenía cinco años, mi padre trasladó a la familia a Santa Ana, esa ciudad de vaqueros destartalada de California. 

(Aunque, por lo que a mí respecta, todas las ciudades de California son una ruina y están inundadas de vaqueros.) «Santa Ana es un paraíso para los niños», dijo mamá. «Cantidad de campo abierto y de espacio.»  Íbamos a emprender una nueva vida. Y así fue. Sólo que en la nueva vida había menos dinero que en la antigua. Como mi padre no encontraba trabajo, bebía más mientras nosotros pencábamos. 

Gracias a mi corpulencia, parecía mayor de lo que era y conseguí un trabajo de limpieza y recadero en una tienda de comestibles. Cualquier cosa era mejor que estar en casa, que era oscura y húmeda, incluso con el sol que abrasaba el terreno de fuera. Entonces mamá me matriculó en la escuela y las cosas se pusieron feas. 

 La escuela estuvo a punto de aniquilarme. Como sólo había tratado con mi familia, no sabía hablar con otros niños. Me llamaban Fatty y yo no abría la boca. Así que en segundo curso empecé a hacer novillos. Pero tenía que ir a algún sitio y todas las mañanas me deshacía de mis hermanos y hermanas y me metía en el primer teatro que dejase abierta la entrada de artistas. 

Ya desde el principio el teatro fue una escapatoria de la vida. Era una vida mejor. 

 Santa Ana era lo que llamaban una escala de baratillo en el circuito del vodevil. Había un montón de compañías en activo. 

En aquel entonces, los actores eran prácticamente nómadas. La mayoría de la gente los consideraba prostitutas y vagabundos incapaces de encontrar un empleo decente. Todas aquellas troupes estaban de paso, como la primera en la que logré colarme, la de Frank Bacon. 

 Siempre me estaba colando en los teatros. Me encantaba husmear entre bambalinas, mirar de arriba abajo el vestuario, pasar los dedos por el polvo de maquillaje en los baúles abollados. 

Lo que más me gustaba era escuchar a escondidas a los intérpretes. 

Fuera de las tablas parecían aún más exóticos. Piratas y gitanos que liaban cigarrillos y leían tebeos. 

 Si el director no me echaba a la calle, me escondía entre bastidores y veía la función. ¡Cuántos aplausos! La primera vez que oyes aplaudir es como si oyeras petardos. Una sala llena de petardos que estallaban para algún payasete con una nuez de Adán grande y hablando en algún dialecto hebreo. O para una pareja de bailarines. O para un chino que hacía girar platos. Nadie los hacía girar como el chinito. 

 Cuando terminaba su contrato, yo me quedaba a ver cómo empacaban y se iban a la siguiente actuación glamurosa. Todo el mundo les miraba cuando subían despacio la calle mayor hasta la estación de tren. Los tenderos salían a burlarse. Si un crío tiraba una piedra a un actor, su padre le daba una palmada debajo de la barbilla. Si le daba a alguno, lo más probable es que le diera un penique. 

 Pero a los actores no parecía importarles. Quizá no fuera tan malo que te mirasen si no era a ti solo. Papá solía decirme que debería trabajar en una barraca de feria, porque entonces estaría rodeado de gente como yo. Lerdos y engendros. Desde luego, yo sabía un poco lo que era ser un fenómeno de feria. 

 BUSCAR A PAPÁ  Sobre todo, lo que yo intentaba hacer con mi joven vida era no ir a casa. Mi hermano y mi hermana mayores se habían mudado, y mamá estaba enferma casi todo el tiempo. Mi hermana Norah decía que estaba «encamada.» «No armes jaleo, que mamá está encamada.» Lo único que yo quería era ayudarla. Pero detestaba ir a buscar a papá. 

 Si él estaba en casa, y borracho, me «enseñaba para qué sirve un cinto», lo cual era mejor que enseñarme «para qué sirve una rama». Aunque tampoco era una perita en dulce. Papá veía los verdugones a la mañana siguiente y se disculpaba con lágrimas en los ojos. A veces me rogaba que le pegase en la cara y que yo no lo hiciese –no podía– volvía a sacarle de sus casillas. 

 Pero hablaba de ir a buscarle, ¿no? Veamos, si no estaba en casa quería decir que estaba borracho en algún otro sitio y me mandaban a buscarle antes de que aterrizase en una zanja. «Roscoe, tu padre ha vuelto a descarriarse», graznaba mi madre desde su lecho diurno. Citaba la Biblia a todas horas, y a medida que su estado empeoraba incluso hablaba con un lenguaje bíblico. 

 Yo aborrecía la tarea de buscar a mi padre, como se llamaba esta actividad en la familia. Cuando mis hermanos mayores se fueron, me tocaron a mí las batidas por los bares. Lo peor era que, en público, mi padre se comportaba como si no me conociera. 

Yo lo sabía, pero siempre pensaba que si me alisaba el pelo hacia atrás, si remetía lo suficiente la barriga, si hacía un chiste  o cantaba la cancioncilla oportuna, alzaría los ojos con una sonrisa y diría a todo el mundo que yo era su hijo. Hasta quizá me llamase Roscoe en vez de Fatty. Pero nunca sucedió tal cosa. 

Buaah y lloriqueos suelen ir juntos. 

Cuando localizaba al viejo, por lo general farfullando y desgreñado al fondo de un mostrador, alisaba mi remolino capilar, me acercaba de puntillas y le tiraba del brazo con la mayor suavidad. 

«Vamos, papi...» Procuraba pasar inadvertido. Pero yo pesaba 68 kilos y medía 1,63 antes de los nueve años. La gente me miraba. 

Yo me inclinaba y le cuchicheaba al oído: «Vamos, papi, mamá está enferma.» Pero él hacía como si no me oyera. Yo tenía ganas de marcharme, pero nunca lo hacía. Sabía lo que representaba volver a casa sin él: las lágrimas de mi madre, el llanto que se convertía en accesos de tos y sangre. Papá hacía mucho teatro frunciendo los labios y cepillándose el abrigo donde yo lo había tocado, como si fuera un aristócrata. Como si yo le hubiese ensuciado. 

 –Dígame una cosa –decía mi padre, hablando por encima de mi cabeza con el camarero o cualquiera que estuviese cerca–, ¿alguien diría que por las venas de este pedazo de grasa joven corre la sangre de William Arbuckle? ¡Creo que no!  Yo, por supuesto, sonreía. 

 Los mutis más largos que he hecho en mi vida fueron los de aquellos bares, cuando anadeaba hacia la puerta conteniendo las lágrimas mientras papá vociferaba bromas sobre mis «jamones enlatados» y los tipos en mangas de camisa lanzaban escupitajos de cerveza. 

 Cuando estaba un poco bebido, pero no demasiado, papá se ponía grandilocuente sobre sus planes de descubrir una fortuna en petróleo y oro. «¡Voy a hacer prospecciones, pero tú no vendrás, regordete!» No me hacía falta preguntarle por qué. Decía que yo no soportaría una vida ruda. Me llamaba «nenita». 

Algunas noches yo representaba mentalmente pequeñas obras de teatro en las que estaba lavando oro en California al lado de mi padre y encontraba una pepita tan grande como una coliflor. Levantaba mi reluciente hallazgo, que relumbraba al sol, y mi padre sonreía. Me abrazaba. Quizá hasta me alborotaba el pelo. Después extendía la mano, con la palma hacia arriba, y decía: «Dámela, chico. ¡Haz rico a tu viejo!» En mi obra mental, me limitaba a mirarle. Demoraba mi réplica. Por fin, le soltaba: «Olvídate, borracho, cabronazo parásito.» Y le dejaba tanteando la tierra mientras yo me marchaba a vivir como un pachá gordo. 

 Años después, siempre que pensaba en papá en aquellos bares, fingiendo que no me conocía, los carrillos me seguían ardiendo. 

(Los de la cara: no los jamones enlatados.) No hay soledad en el mundo como la de que tu-propio-padre-no-quiereconocerte. 

Pero el camarero era siempre amable. Me deslizaba un par de huevos duros y un susurro. 

 –Yo también tengo una gordita en casa. Es un pedazo de pan triste como tú. 

 Aquel invierno –el primero que pasamos en Santa Ana, y nada parecido a los meses con los dedos de los pies entumecidos que tuvimos que pasar en Kansas–, a papá le surgió en San José «una oportunidad laboral» y nos dejó. La idea era que nos mandaría dinero cuando llegase su barco, pero o bien cambiaron de sitio el puerto o bien se hundió directamente, porque no volvimos a saber nada de él. Una vez nos llegó el rumor de que estaba recogiendo fruta en Barstow. Toda la familia lo habíamos hecho un par de veces en el viaje desde Smith Center. (Rompí una escalera en una granja a las afueras de Lovelock, Nebraska, y al descubrir que tenía que pagarla mi padre me rompió la crisma con una rama de manzano silvestre.) Para mí no debió de ser una oportunidad laboral tan magnífica. 

 A pesar de todo, yo quería a papá y seguía creyendo que nos reuniría a todos cuando llegase el momento. Naturalmente, todos los hijos ya estábamos trabajando desde antes de que papá se marchara, pero cuando se fue oficialmente –en lugar de irse sólo al bar–, todos pensamos que debíamos aportar un granito más de arena. Mamá llevaba agonizando mucho tiempo y lo único que hacía era rezar. 

 

 LO MÁS FELIZ POSIBLE 

 

 Pero es feliz quien lo parece y –chicos, he aquí una lección para todos vosotros– surge una oportunidad cuando dejas la escuela en primaria. Tendría unos ocho años cuando la compañía de Frank Bacon se presentó en la ciudad con una producción festiva titulada Aparecido. La noche del estreno desapareció del elenco un chico negro. El señor Bacon se mordía las uñas intentando encontrarle un sustituto. Resultó que yo andaba merodeando por el teatro, al estilo de mis ocho años, y le ofrecí mis servicios. Al principio, Bacon, actor y empresario, desdeñó la idea. Después la reconsideró y decidió que un blanco de mejillas rechonchas en el papel de un negrito podría tener un buen gancho cómico. Me dijo que me maquillase. 

 –Pero tienes que ir a tu casa y agenciarte unas medias negras de tu mamá para taparte esas patas. Trae también unos zapatos. 

La gente no va a pagar la entrada para ver tus zapatones. 

 Lo cierto es que por aquel entonces casi siempre iba descalzo, porque era casi imposible encontrar zapatos para unos pies tan anchos como los míos. Aunque hubiéramos tenido dinero para encargarlas, cuando llegasen las botas de obrero yo ya habría duplicado el número que gastaba. 

 Bueno, estaba claro que no podía pedirle unas medias a mi madre. Era una mujer piadosa. Que yo supiera, en aquel mismo momento estaría en casa recitando Apocalipsis 12. Si le hubiera dicho que tenía tratos con actores y necesitaba su lencería, podría haber pensado que los peores vaticinios de mi padre sobre mi futuro se habían cumplido. «Apuesto», le gustaba decir cuando estaba en brazos del whisky de centeno y la desesperación, «a que acabas siendo un mariquita. Apuesto a que terminas haciendo pis con las rodillas dobladas...»  Hablando de mariquitas, a nadie le gusta ver llorar a un chico gordo. Así que Bacon me metió en un camerino del tamaño de un armario, lleno de mujeres a medio vestir –actrices– que dejaron de aplicarse maquillaje y, a instancia de Bacon, empezaron a embadurnarme a mí con una capa de pintura fría. (Incluso entonces, siempre había a mi alrededor mujeres desconocidas desvistiéndose.) Me untaron la cara, los brazos y todo el trecho que iba desde mis tobillos flacos hasta lo alto de mis calzones gigantescos y muy prietos. (Nunca teníamos dinero ni ropa nueva; yo usaba la vieja hasta que reventaba.) Me palpitaba el pecho. 

Recibí más afecto en un solo instante del que había conocido en mis ocho años de vida. Sin saber qué hacer, cerré los ojos. 

 –¡Oh, es un chicarrón! –arrulló una actriz que se llamaba Lil y que tenía un lunar del tamaño de una moneda de diez centavos, pintado como si fuera un timbre, hacia el norte de la hendidura entre sus amplios pechos. Aquellas opulencias se desparramaron del corsé a unos palmos de mi cara. Fue como un sueño de golosinas en el que yo podía comer todas las galletas de menta y chocolate que quisiera. Pero en vez de dulces era Lil, y Miriam, y Madge O’Scanlon, alias «Shambina, la maestra de la danza árabe». Madge, una irlandesa pelirroja, con un tocado indio, los ojos sombreados de kohl y un sujetador amarillo de encaje, me tomó en sus brazos y me acunó. 

 –Eres un gran pedazo de mantequilla, eso es lo que eres. 

Eres una porción grande de mantequilla y te voy a estrujar hasta que te derritas y resbales por mi tripita... 

